歌谣曰：大黄牛，拉砘子，吱吱扭扭叫阵子；叫一阵，停一停，让俺紧紧牛缰绳；牛缰绳，抓在手，拉着砘子胡乱走；轧得麦垅弯弯扭，长得麦子稀拉柳，来年麦子收半斗。

以前，在广袤的华北平原，当秋日的最后一丝余温还在大地上徘徊时，一场关乎来年丰收的农事便悄然拉开帷幕。秋种小麦之后，砘地便陆续展开。播种后的土壤较为疏松，种子与土壤接触不密实，农民称之为“喝风”，既影响种子吸水发芽，也不利于冬季保温，直接关系来年收成。为此，先民发明了砘地之法。

砘地的核心工具是砘子，通常由两至三个石制圆轮组成。石轮直径约三四十厘米，厚十几厘米，中心穿孔，穿木为轴，外加硬木框架固定。为匹配播种的耧腿数量，砘子分为两轮或三轮，轮距与垄宽一致。整个砘子重达百余斤，靠石轮滚动压实土壤，既能保墒防旱，又能为麦种保暖，显著提高出苗率和成活率。

使用砘子时，可由一两人在前牵引，或套牲口拉动。操作者须准确把握方向，使石轮精准压过垄沟。砘子行进间发出“咕噜咕噜”的声响，如同农田里的节奏乐章。妇女和孩子常跟在后面查缺补漏，用脚踩实未压到位之处。

砘地也是乡邻互助的体现。谁家人手不足，旁人便主动相助，田间洋溢着互助与温情。

砘地，是秋天里一场充满希望的农事。伴着未南归的燕鸣与砘子的吱呀声，构成一幅有声有色的农耕图景。它不仅凝聚着农民对土地的深情与期盼，也承载着历史悠久的农耕文明记忆。

文/孔伟建 图/王世会